Les dénicheurs

« La ferme était abandonnée depuis près de dix ans. Cécilia et Marc-Hervé l’achetèrent pour une bouchée de pain. » La première fois, on n’en croit pas ses yeux, quand on commence à lire le texte du reportage dans un magazine de décoration. Il faut bien avouer qu’on les lit rarement. On se contente des légendes, à côté des photos, en caractères un peu plus gras, dans la marge. Pris par l’atmosphère on se laisse faire, et c’est agréable de changer d’habitat au fil des pages, de vivre tour à tour dans un château en Touraine, un mas provençal, un chalet savoyard. Pourtant, on devrait déjà se méfier quand on découvre ces mots : « Le lustre a été déniché chez un antiquaire de Murano. » On n’a vraiment pas de chance : quand on est allé à Murano, on n’a vu que des boutiques pour touristes gogos. À Murano pourtant, Marc-Hervé et Cécilia ont tout de suite trouvé un antiquaire. Et ils ont déniché.

C’est fou ce qu’ils dénichent, Marc-Hervé et Cécilia. Dans les brocantes, les déchetteries, chez Emmaüs. Et puis le travail ne leur fait pas peur. Dedans, dehors. Le vaisselier, un ancien meuble de mercerie, a été entièrement décapé à la main par Marc-Hervé. Cécilia fait elle-même toutes ses boutures. Ils ont trois enfants, un parc de deux hectares. Un parc… Une ancienne friche, qu’ils ont débroussaillée de week-end en week-end, – car le reste de la semaine, ils vivent et travaillent à Paris. Il n’est jamais question de jardinier, de femme de ménage ou de jeune fille au pair. Un abattement vous gagne à découvrir le terrifiant dynamisme de Cécilia et de Marc-Hervé, l’inoxydable harmonie qui les préserve. Ils poussent le talent jusqu’à arborer une mine rayonnante, pas une once de fatigue au coin des yeux, en dépit de ces travaux d’Hercule. Et quelle impeccable élégance dans les vêtements de ce couple que rien ne rebute, et qui s’adonne aux tâches les plus triviales pour votre seul plaisir de feuilleteur voyeur un peu jaloux ! Ridiculement jaloux. N’aviez-vous pas compris que Cécilia et Marc-Hervé étaient d’une autre espèce ? L’espèce qui habite les maisons des magazines de décoration.